Ver um chip de computador hoje não é muito diferente de ver o topo de uma cidade de computação, com bairros distintos para diferentes funções. Eles são conectados por até 100 quilômetros de linhas de cobre ultrafinas, passando por 10 ou mais níveis empilhados. Bem na base, bilhões de dispositivos eletrônicos geram o tráfego digital que pulsa pelo chip. O mais comum desses dispositivos é chamado de transistor; é um interruptor que permite que a corrente flua se receber uma voltagem. Os transistores podem ser tão pequenos quanto 20 nanômetros, e mais de 50 bilhões deles podem caber em um único chip.

O verão chegou. Junto com churrascos, excursões à praia e peldas de futebol, isso também significa a chegada de um visitante particularmente indesejado: o mosquito. Mas enquanto nos encolhemos, imaginando as hordas de mosquitos que nos incomodarão em breve, também temos que dar o braço a torcer: eles são criaturas notavelmente resistentes, resistindo a todos os tipos de sprays, repelentes e qualquer outra coisa que jogamos neles. E uma de suas habilidades mais incríveis é que eles podem permanecer em voo no meio de um dos ataques da própria natureza: uma gota de chuva caindo.

No começo dos anos 90 eu trabalhei nas profundezas da floresta amazônica consertando transceptores da EMBRATEL. Era um trabalho complexo ajustar sistemas eletrônicos no meio da mata e sem muito recursos, mas valia a pena: o salário era quase o triplo do que eu receberia em uma boa empresa de engenharia em São Paulo e ademais, durante a época das águas, uns 4 meses, não trabalhava sem prejuízo do salário. Nesse interregno, todos os profissionais iam fazer bico nos garimpos a troco de ouro e pedras preciosas. Lógico, com um segurança armado a tira-colo. Garimpos são terra de ninguém.

O que chitas, joaninhas e um lago no Canadá têm em comum? E não, isso não é o cenário para uma piada ruim. A resposta é que todos os três ostentam um padrão impressionante de manchas. Mas enquanto os animais usam suas manchas estilosas o ano todo, o Lago Manchado do Canadá só mostra suas bolinhas no verão. E como algumas delas têm muitos metros de largura e uma variedade de cores, elas fazem uma declaração de estilo e tanto! Mas embora o Lago Manchado possa parecer único, ele na verdade tem alguma concorrência devido a natureza com a qual ocorre.

Aqui está uma história que ilustra os problemas que surgem quando a civilização invade a vida selvagem. Uma mãe leopardo frequentemente deixa seus filhotes em algum lugar que ela acha que é seguro enquanto ela caça. Mas esta deixou três filhotes no meio de uma plantação de cana-de-açúcar na vila de Ale, situada na Cordilheira Florestal de Otur, na subdivisão de Junnar, Maharashtra na Índia. Afinal para ela tudo é mato. Ela pode tê-los recuperado em breve, mas alguém levou os filhotes como abandonados pois as populações de montanha cobiçam muitos estes animais com pets.

Os corvos-carniceiros (Corvus corone corone) são encontrados em todo o mundo. São animais inteligentes e adaptáveis, e normalmente vivem um estilo de vida bastante solitário, sozinhos ou em pares. Mas no planalto de "Sobarriba", norte da Espanha, os corvos são diferentes. Eles formam grupos familiares que ficam juntos com os pais por até quatro anos. Eles compartilham o território natal, ficam juntos no território natal e formam esses grupos familiares estáveis. Os irmãos mais velhos acabam se responsabilizando pela criação dos novos filhotes na primavera seguinte.

Em 120 a.C., o pai de Mitrídates VI, o Grande, rei do Ponto na Anatólia, foi envenenado por inimigos. Temendo que sua mãe o envenenasse para usurpar o trono, Mitrídates se escondeu por alguns anos. Quando reapareceu, ele se comprometeu a desenvolver sua tolerância ao veneno, supostamente microdosando várias toxinas todos os dias. Ele chegou aos 70 anos e escolheu morrer pela espada, evitando a captura, enfrentado três dos melhores generais romanos da Baixa República.

Você já se perguntou por que os chineses usam hashis? Bem, tem algo a ver com Confúcio: ele odiava comer com facas pois achava que o talher, que podia matar, não podia dividir a mesa com o alimento que promovia a vida. Ele não foi o único. Cardeal Richelieu, o primeiro-ministro de Luís XIII também não gostava nem um pouco de facas. Agora, você pode se perguntar, o que há de errado com facas? Afinal, nós as usamos desde os tempos neolíticos.

Imagine: todos os dias, milhões de moscas tratadas com radiação descem de aviões sobre o Panamá. Isso parece um enredo de filme de desastre cafona. Mas não é. É um esforço real de décadas do governo dos Estados Unidos para proteger o gado de um inimigo tão pequeno que ninguém pode perceber, até que seja tarde demais. As larvas carnívoras da bicheira-do-Novo-Mundo (Cochliomyia hominivora) podem ter impactos devastadores nas populações de gado e vida selvagem.

A história não foi muito gentil com o dodô. Como um espécime hediondo de taxidermia ruim montado por uma pessoa que nunca viu o animal que está recriando, a maioria dos relatos históricos sobre a ave lendária sofreu os efeitos de um pouco de licença criativa demais. O primeiro relato sobre o dodô foi de Heyndrick Dircksz Jolinck, um marinheiro que liderou uma expedição na ilha Maurício em 1598, e se referiu às aves como "pingüins" gordos.

Os cisnes são os maiores membros existentes da família das aves aquáticas anatídeos e estão entre as maiores aves voadoras. As maiores espécies vivas, incluindo o cisne-branco , o cisne-trombeteiro e o cisne-bravo, podem atingir um comprimento de mais de 1,5 metros e pesar mais de 15 kg. Suas envergaduras podem ser superiores a 3,1 metros. Comparados aos gansos intimamente relacionados, eles são muito maiores e têm pés e pescoços proporcionalmente maiores.

Em 27 de maio de 1941, o navio de guerra alemão Bismarck afundou depois de uma feros troca de tiros com um navio britânico, deixando apenas 118 de seus 2.200 tripulantes vivos. Mas quando um contratorpedeiro britânico foi recolher os prisioneiros, encontraram um sobrevivente inesperado: Oscar, um gato preto e branco agarrado a uma prancha flutuante. Nos meses seguintes, esse gato caçou ratos e elevou o moral britânico, até que um ataque repentino de torpedo destruiu o casco e afundou o navio.